Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E

Bức tường loang lổ với những dòng chữ lộn xộn, nguệch ngoạc là bao tâm tư, niềm hi vọng của những gia đình có người thân trong phòng mổ.

Ông Kim ngồi lặng lẽ giữa một góc cầu thang, dáng người gầy gò, đen nhẻm. Mái tóc bạc hoa râm ướt nhẹp vì mồ hôi. Đã 9 tiếng trôi qua, ông Kim vẫn luôn ngồi ở đó, ánh mắt không thể rời căn phòng đóng kín trước mặt.

Nếu ca mổ thành công, con trai ông sẽ được chuyển vào căn phòng ấy. Suốt cả ngày dài đợi chờ, người cha già vẫn chưa được nghe tin tức gì về con.

Ông Kim vội lau những giọt nước mắt, viết lên tường dòng chữ gì đó…

Ông Nguyễn Văn Kim (57 tuổi, Hà Trung, Thanh Hóa) có con trai mắc bệnh hở van tim. Vợ bệnh nặng, cậu con trai lại đã ly hôn từ lâu nên một mình ông Kim phải đưa con lên viện.

“Chỉ mong con có thể sống. Sau này khỏi rồi, con không làm được việc nặng nữa thì để bố làm thay con.”, Ông Kim rưng rưng khi nhắc đến con trai.

Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E
Quá trình chờ đợi người thân trong phòng mổ luôn là khoảng thời gian thật dài - Ảnh: Nguyễn Liên

Ở Trung tâm Tim mạch, Bệnh viện E, có rất nhiều trường hợp như ông Kim. Mỗi ngày, đơn vị này thực hiện trung bình từ 6 đến 9 ca mổ tim, cả cho trẻ em và người lớn.

Ca mổ hoàn thành, bệnh nhân sẽ được chuyển từ tầng 3 - phòng Mổ xuống tầng 2 - phòng Hồi sức tích cực, đều là phòng cách ly. Góc cầu thang tầng 2, Trung tâm Tim Mạch bởi vậy luôn có rất đông người nhà bệnh nhân ngồi chờ.

“Chúng tôi có phòng lưu trú cho người nhà bệnh nhân ở phía dưới, nhưng vì tâm lý sốt ruột nên họ không yên tâm ngồi ở đó. Mọi người thường chờ ở quanh khu vực tầng 2 để nhanh chóng biết được tình hình của người thân mình”, Bác sĩ Đoàn Thị Hoài Thu, Khoa Tim mạch trẻ em, Bệnh viện E cho biết.

Ở quanh cầu thang tầng 2 này, những bức tường gần như không còn khoảng trống. Trên những mảng loang lổ, lộn xộn chất chứa bao tâm tư, hi vọng của những người cha, người mẹ, người con chờ ca mổ hoàn thành.

Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E
 
Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E
 
Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E
Bức tường loang lổ là nơi chất chứa bao tâm tư của những gia đình chờ người thân trong ca mổ - Ảnh: Nguyễn Liên

Anh Nguyễn Văn Phương (32 tuổi, Kinh Môn, Hải Dương) có con gái 3 tháng tuổi bị tim bẩm sinh đang được phẫu thuật. 4 tiếng đồng hồ trôi qua, vợ chồng anh luôn trong tình trạng đứng ngồi không yên.

“Cầm điện thoại trên tay, lúc nào tôi cũng run, chỉ sợ có cuộc gọi đến của bác sĩ. Ca mổ đã hoàn thành thì không sao, nhưng đang mổ mà bác sĩ gọi thì chắc con mình gặp chuyện không hay rồi”, anh Phương tâm sự.

Chị Lê Thu Thảo (25 tuổi, Việt Trì, Phú Thọ) cùng chồng cũng không thể ăn uống, nghỉ ngơi suốt từ sáng, khi đứa con 6 tháng tuổi bước vào phòng mổ.

 

“Tôi viết lên tường, bảo con hãy cố gắng lên. Con còn rất nhỏ, nhưng tôi tin là con sẽ mạnh mẽ vượt qua khó khăn này. Chúng tôi cũng sẽ mạnh mẽ để chiến đấu cùng con”, chị Thảo xúc động nói.

Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E
Những mảng tường dường như không còn chỗ trống - Ảnh: Nguyễn Liên

Theo bác sĩ Đoàn Thị Hoài Thu, Khoa Tim mạch trẻ em, Bệnh viện E, đặc thù của mổ tim là khó xác định thời gian ca mổ kết thúc. Bởi vậy, người nhà thường sẽ rất lo lắng, sốt ruột trong quá trình chờ đợi.

“Cùng một dị tật, một bệnh đó nhưng mỗi người mỗi khác, những nguy cơ, rủi ro trong quá trình phẫu thuật của mỗi người cũng khác nhau. Có những ca mổ thậm chí kéo dài từ sáng tới đêm vẫn chưa xong”, bác sĩ Thu chia sẻ.

Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E
Người nhà bệnh nhân thường có những bữa ăn tạm nơi góc cầu thang - Ảnh: Nguyễn Liên

Ở khu cầu thang tầng 2, ngoài những người chờ ca mổ hoàn thành, còn có cả những gia đình chờ tin tức từ người thân đang cấp cứu trong phòng Hồi sức tích cực.

Bà Vũ Thị Hường (50 tuổi, Việt Yên, Bắc Giang) cùng các em đang chờ tin về người mẹ ngoài 70 tuổi vừa được đưa vào cấp cứu. Mẹ bà Hường mổ tim đã được 1 tuần và đang dần hồi phục, nhưng bệnh bất ngờ trở xấu.

Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E
Bà Hường cùng các em ngồi thẫn thờ nơi cầu thang tầng 2, chờ tin tức về mẹ - Ảnh: Nguyễn Liên

“Tôi rất lo. Chỉ mong mẹ tôi qua khỏi, về với chúng tôi.”, bà Hường không giấu nổi những giọt nước mắt.

Ở khoảng không nhỏ hẹp này có rất nhiều số phận khác nhau. Họ ở đây cả ngày trời chỉ với hi vọng nghe được tin tốt lành về người thân của mình. Những dòng chữ viết lên tường ngày một nhiều, đem theo cả những lắng lo, khắc khoải từng giờ của những người chờ tin.

Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E
 
Câu chuyện phía sau những bức tường loang lổ ở bệnh viện E
Góc cầu thang tầng 2 trở thành “phòng nghỉ tạm thời” của nhiều người - Ảnh: Nguyễn Liên

Nơi không đèn, không điều hòa, không quạt này đã trở thành những phòng nghỉ tạm thời cho nhiều người.

Họ bảo, họ không thể rời nơi này. Họ sẽ còn ở đây, tiếp tục chiến đấu cũng những người thân đang giành giật sự sống trong cánh cửa khép kín kia…

2.160 

Trần Văn Thi Trần Ngọc Tiến Unname Đỗ Anh Tuấn Đặng việt Tuyến Trần Đình Trinh Nguyễn Tấn Tài Hà Minh Quốc Duc Minh Pham Nguyễn Trần Quốc Huy Phạm Bá Khôi Trịnh Minh Việt Võ Lê Quang Lê Bá Nhã HUỲNH KIM THỦY Nguyễn Minh Sang Nguyễn Tiến Lộc Tuấn Anh Vũ Lý Hải Trần Anh Kiệt Hoàng Tuấn Anh Hoàng Quốc Minh Trần Minh Hùng Lê Trường Sơn Nguyễn Vũ Minh Tân Phạm Đức Minh Nguyễn Thị Ánh Trâm Phạm Thanh Thuỳ Trần Thị Thành Thủy Phạm Vũ Huyền Chi Lê Quỳnh Nhi Nguyễn Thị Thanh Mai Trần Hương Giang Trần Thị Trung Hậu Trần Thị Hồng Nhung Nguyễn Ngọc Ánh Trương Thị Minh Tú Nguyễn Thị Mỹ Linh Nguyễn Thị Huỳnh Hương Nguyễn Hà Thị Ngọc Ý Kiều Thị Bảo Trang Trương Thị Tuyết Phan Thị Tuyết Trinh Phạm Nguyễn Nguyên Thảo Nguyễn Thị Thanh Nga Phùng Thị Bích Tiên Phạm Thị Cúc Thanh Han Dang Nguyễn Thị Ngọc Huyền Lê Thị Thanh Thắm Ngọ Thị Thúy Hồ Thị Huế Võ Thị Nương Đặng Thị Hoà Nguyễn Võ Ngọc Trân Nguyễn Thị Trà My Trần Thị Hồng Nhung Dương Quốc Lê Khanh Trần Hà Trang Lê Thị Quỳnh Anh Bùi Ngọc Hân Đoàn Thị Bích Trân Đỗ Thị Huệ Vũ Thị Diễm My Huỳnh Thị Kim Oanh Nguyễn Phương Chi Đinh Hồng Trang Thuy Duong Vu Lê Thị Thùy Ngân Nguyễn Thị Tường Vy Nguyễn Phương Khánh Hà Phạm Ngọc Khanh Hồ Thị Huế Nguyễn Thị Tố Oanh Trần Thị Thùy Linh Lưu Bích Ngọc Cao Thị Nga Lê Ngọc Tố Linh Nguyễn Thị Anh Trương Thị Vui Huỳnh Thị Diễm Trang Phan Thúy Quỳnh Phạm Lê Minh Hân Trương Thị Huyền DUONG THI LY Võ Ngọc Anh Thư LÊ THỊ QUỲNH ANH Nguyễn Phan Ngọc Hân Trương Bảo Ngọc Nguyễn Thị Hằng Lê Minh Thư Trần Thị Thùy Dương Nguyễn Thị Đào Đặng Lê Phương Thành Nguyễn Ngọc Huỳnh Linh Nguyễn Thị Duyên Lê Thị Ngọc Hân Phạm Đình Đình